비 오는 간이역에서 밤 열차를 탔다.5

비 오는 간이역에서 밤 열차를 탔다. 이정하 나는 늘 혼자서 떠났다. 누군들 혼자가 아니라지만 내가 막상 필요로 할 때 그대는 없었다. 그랬다. 삶이라는 건 조금씩 조금씩 외로움에 친숙해 진다는 것, 그랬다. 사랑이란 건 혼자 지내는 데 익숙해 지는 것, 늦은 밤, 완행열차 차창 밖으로 별빛이 흐를 때, 나는 까닦없이 한숨을 쉬었다. 종착역 낯선 객지의 허름한 여인숙 문을 기웃거리며 난 또 혼자라는 사실에 절망했고, 그렇게 절망하다가 비 오는 거리 한구석에서 그리움이란 이름으로 당신을 떠올려 보았다.