문학(詩)
비 오는 간이역에서 밤 열차를 탔다. 이정하 열차는 도착하지 않았지만 나는 이미 떠나고 있었다. 역사의 낡은 목조 계단을 내려가며 그 삐걱이는 소리를 들으며 나는 내 생애가 그렇게 삐걱대는 소리를 들었다. 취하는 것도 괜찮겠다 싶어 마신 술이 잠시 내 발걸음을 비틀거리게 했지만 나는 부러 꼿꼿한 발걸음으로 역사를 나섰다. 철로변 플랫폼에 비가 내리는 구멍 숭숭 뚫린 천막 지붕 사이로 비가 내리는데 나보다 더 취한 눈으로 열차를 기다리는 사람도 있었고 낡은 의자 위 보따리를 가슴에 품은 채 잠에 떨어진 아낙네도 있었다. 밤화장 짙은 소녀의 한숨 같은 담배연기도 보였지만 나는 애써 외면했다. 외면할 수 밖에, 밤열차를 타는 사람 저마다 사연이 없는 사람이 어디 있냐고, 이제 곧 열차가 들어오면 나는 나대로 또는 저들은 저들대로 그렇게 좀 더 먼 곳으로 흘러가게 되리라. 그렇게 흘러흘러 우리가 닿는 곳은 어디일까, 나는 지금 내 삶의 간이역 어디쯤 서있는 것일까, 어느덧 열차는 어둠에 미끄러지 듯 플랫폼으로 들어서고 열차에 올라타며 나는 잠시 두리번 거렸다. 철저히 혼자였지만 혼자인 척하지 않기 위해 배웅 나올 사람도 없었지만 배웅 나올 사람이 좀 늦나 보다 하며 아주 잠깐 그대를 떠올렸지만 나는 곧 고객를 흔들었다. 그대 내 맘속에 남아 있는 것만으로도 충분하다며 그것만으로도 충분히 행복할 수 있다며 기다릴 그 누구도 없는 비 오는 간이역에서 나는 밤열차를 탔다. 이제는 정말 외로움과 동행이다. 열차는 아직 떠나지 않았지만 나는 벌써 떠나고 없었다.
