비 오는 간이역에서 밤 열차를 탔다.1

비 오는 간이역에서 밤 열차를 탔다. 이정하 기차는 오지 않았고 나는 대합실에서 서성거렸다. 여전히 비는 내리고 있었고 비옷을 입은 역수만이 고단한 하루를 짊어지고 플랫폼 희미한 가로등 아래 서 있었다. 조급할 것도 없었지만 나는 어서 그가 들고있는 깃발이 오르기를 바랐다. 산다는 것은 때로 까닭모를 슬픔을 부여안고 떠나가는 밤 열차 같은 것, 안 갈 수도 중도에 내릴 수도 다시는 돌아 올 수도 없는 길, 쓸쓸했다. 내가 희망하는 것은 언제나 연착했고 하나 뿐인 차표를 환불할 수도 없었으므로, 기차가 들어오고 있었고 나는 버릇처럼 뒤를 돌아다 보았지만 그와 닮은 사람 하나 찾을 수 없다. 끝내 배웅도 하지 않으려는가 나직이 한숨을 몰아쉬며 나는 비오는 간이역에서 밤 열차를 탔다.