비가 오면 그대가 보고 싶다.

비가 오면 그대가 보고 싶다. 이근대 한 잔 술을 마시는 가운데 비가 왔습니다. 문득, 그대 생각이 나서 고개를 수그려 보니 내 가슴에, 내 가슴에 그대가 박혀 있었습니다. 숨이 멎을 것만 같은 그리움이, 그리움이 나를 뭉게고 있었지만 눈물을 감추고 입술을 깨물었습니다. 술을 마시면서 입술을 깨문다는 것, 깨물어서 피멍이 들었다는 것, 그 그리움을 창밖에 내리는 비도 모르고 사실은 나도 모릅니다. 아무도 모르는데 그대인들 알겠습니까. 그대가 보고 싶은 가운데 빗방울은 굵어지고 있습니다. 이 비가 나를 파고 들면 나는 도망갈 곳도 없이 그대가 보고 싶습니다. 빗물 뒤에 숨어서 나처럼, 나를 바라보고 있을 그대, 참 고운 꽃비입니다.