어머니의 빨래터

어머니의 빨래터 이정혜 나의 어린 시절 고향 마을 한모퉁이에는 맑은 시냇물이 흐르는 빨래터가 있었습니다. 그 빨래터에서 나무 방망이로 얼음을 깨시며 언 손을 호호거리며 빨래를 하시다가 철 없는 아이들의 콧물을 손으로 훔치시며 격정을 씻어내시던 어머니, 철부지들은 흙과 먼지속에 왠 종일 쫓아 다니다가 대청마루 밑 고무대야에 때묻은 옷가지들을 가득 집어 던져두지만, 겨울에는 동상으로, 여름에는 습진으로 따끔 거리던 손등을 호롱불 빛 아래서 말 없이 호호거리시다가, 맑은 시냇물과 함께 흘러가신 어머니의 청춘이 이름석자와 함께 땅에 묻힌 지 어연 수십년 세월인데, 이제는 그 어머님이 눈 뜨면 보이지 않고 눈 감으면 아련거리며 가끔씩 38도 따끈한 눈물과 함께 댕겨 가시니, 그 맑은 어머니의 시냇가 빨래터에서 그리움의 눈물로 얼룩진 삶을 빨래하며 긴 서러움 달래어 봅니다.