고비사막 어머니 2

고비사막 어머니 2 김사인 어디 가 계신가요 어머니? 이렇게 오래 전화도 안 받으시고 오늘 저녁에는 돌아오세요. 콩국수를 만들어주세요. 수박도 좀 잘라주시고 제 몫으로 아껴둔 머루술도 한잔 걸러주세요. 술 잘하는 아들 대견해하며, 당신도 곁에 앉아 찻숟갈로 맛보세요. 나는 이렇게만 해도 취한다 하시며. 어머니, 머리도 좀 만져봐주세요. 손도 좀 잡아주세요. 그래, 너희는 살기 안 힘드니? 물어봐도 주세요. 너 피곤한데 내가 자꾸 붙잡고 얘기가 길다, 멋쩍게 웃으시며, 그래도 담배 하나 더 태우고 건너가세요 어머니.