세월이 내 등을 밀지 않았더라면

세월이 내 등을 밀지 않았더라면 박계수 세월이 내 등을 밀지 않았더라면 난, 이렇게 살았을 게다. 새참 내 오는 찔레 밭둑에서 아내랑 같이 고수레를 하고 사래 긴 밭 지심 멜 걱정이나 하며 그렇게 한 세상 살았을 게다. 스무사흘 새벽달이 잠긴 옹달샘, 표주박으로 고이고이 떠올릴 적에 아내보다 내가 먼저 사립을 열고 샘긴 이슬을 털어 냈을 게다. 먹다 남은 감 꽃 목에 걸고 풀물이 베어 돌아오는 막내딸 눈동자, 나도 딸처럼 푸른 눈으로 장에 간 아내를 기다렸을 게다. 상처나면 자리 밑 흙 긁어 바르고, 오줌싸면 키 씌워 소금 꾸러 보내고 한차례 모이 주면 그만인 병아리처럼, 새끼들도 그렇게 키웠을 게다. 아, 세월이 내 등을 밀지 않았더라면 난, 그렇게, 그렇게 살았을 게다.