오십이 되면서 옷장 정리를 하다가

오십이 되면서 옷장 정리를 하다가 이성이 나중에 입을 것이라고 해마다 구석으로 모아둔 옷들, 밖으로 내놓는다. 더 예뻐질 나중이라는 시간이 점점 얇아진다. 예쁘다고 사다놓고, 사은품이라며 쫓아다니면서 받아온 물건들, 한 번도 손이 닿지 않은 접시가 더 많다. 그냥 한번 만져본다. 텅 빈집에 있다가 문득 아이들 방을 열어 보았을 때처럼 알 수 없는 적막이 손끝에 흐르고 오십이 넘으면서부터 어디에서 오는지 모르는 맑은 어두움 보인다. 오늘은 신발장을 정리하는데 한동안 좋아라 신던 구두가 나를 보는 것 같다. 검은 눈동자가 깊다.