이 별

이별 정 양 길가에 너를 내려놓고 남은 말들이 신호등에 걸려 머뭇거린다. 뒷거울 속 네 발길 밑에는 사물이 거울에 보이는 것보다 가까이 있다고 적혀 있다. 뒷거울 속은 멀어도 가깝고 뒤에 있는 것들은 가까워도 멀다. 돌아보지 말자고, 우리는 서로 뒤에 있는데, 맘 놓고 돌아보라고 신호등에 걸린 세월도 저만큼씩 뒤에 있구나. 멀리 보이는 슬픔보다 참아버린 말들이 가깝다. 가까워도 멀리 보이는 뒷거울 속 네 뒷모습....