문학(詩)
가 자 미 문태준 김천의료원 6인실 302호에 산소마스크를 쓰고 암투병중인 그녀가 누워있다. 바닥에 바짝 엎드린 가자미처럼 그녀가 누워 있다. 나는 그녀의 옆에 나란히 한 마리 가자미로 눕는다. 가자미가 가자미에게 눈길을 건네자 그녀가 울컥 눈물을 쏟아낸다. 한쪽 눈이 다른 한쪽 눈으로 옮겨 붙은 야윈 그녀가 운다. 그녀는 죽음만을 보고 있고, 나는 그녀가 살아 온 파랑 같은 날들을 보고있다. 좌우를 흔들며 살던 그녀의 물 속 삶을 나는 떠올린다. 그녀의 오솔길이며, 그 길에 돋아나던 대낮의 뻐꾸기 소리며, 가늘은 국수를 삶던 저녁이며, 흙담조차 없었던 그녀 누대의 가계를 떠올린다. 두 다리는 서서히 멀어져 가랑이지고, 폭설을 견디지 못하는 나뭇가지처럼 등뼈가 구부정해지던 그 겨울 어느 날을 생각한다. 그녀의 숨소리가 느릅나무 껍질처럼 점점 거칠어진다. 나는 그녀가 죽음 바깥의 세상을 이제 볼 수 없다는 것을 안다. 한쪽 눈이 다른 쪽 눈으로 캄캄하게 쏠려버렸다는 것을 안다. 나는 다만 좌우를 흔들며 헤엄쳐 가 그녀의 물 속에 나란히 눕는다. 산소호흡기로 들이마신 물을 마른 내 몸 위에 그녀가 가만히 적셔준다.
이 詩(시)는 시인, 평론가 120명이 뽑은 가장 좋은詩로 선정된 詩입니다. (중앙일보 2005,3,10)
