그런 날 있었는지,

그런 날 있었는지, 김명기 집으로 돌아가기 싫어 가급적 아주 먼 길을 돌아가 본 적 있는지. 그렇게 도착한 집 앞을 내 집이 아닌 듯, 그냥 지나쳐 본 적 있는지. 길은 마음을 잃어 그런 날은 내가 내가 아닌 것. 바람이 불었는지. 비가 내렸는지. 꽃 핀 날이었는지. 검불들이 아무렇게나 거리를 뒹굴고 있었는지 마음을 다 놓쳐버린 길 위에서 들리지도 보이지도 않는 날, 숨 쉬는 것조차 성가신 날, 흐린 달빛 아래였는지. 붉은 가로등 아래였는지. 훔치지 않는 눈물이 발등 위로 떨어지고 그 사이 다시 집 앞을 지나치고 당신도 그런 날 있었는지....