해장국

해장국 도종환 사람에게 받지 못한 위로가 여기 있다. 밤새도록 벌겋게 달아오르던 목청은 식고, 이기지 못하는 것들을 안고 용쓰던 시간도 가고, 분노를 대신 감당하느라 지쳐 쓰러진 살들을 다독이고 쓰다듬어줄 손길은 멀어진 지 오래. 어서 오라는 말, 안녕히 가라는 말, 이런 말밖에 하지 않는 주방장이면서 주인인 그 남자가 힐끗 내다보고는 큰 손으로 나무식탁에 옮겨다 놓은 콩나물해장국 뚝배기에 찬 손을 대고 있으면 콧잔등이 시큰해진다. 어디서 이렇게 따뜻한 위로를 받을 수 있으랴 떨어진 잎들이 정처를 찾지 못해 몰려다니는 창밖은 가을도 다 지나가는데, 사람에게서 위로보다는 상처를 더 많이 받는 날, 해장국 한 그릇보다 따뜻한 사람이 많지 않은 날, 세상에서 받은 쓰라린 것들을 뜨거움으로 가라앉히며, 매 맞은 듯 얼얼한 몸 깊은 곳으로 내려갈 한 숟갈의 떨림에 가만히 눈을 감는 늦은 아침.