문학(詩)
늙은 어머니의 발톱을 깎아드리며... 이승하 작은 발을 쥐고 발톱을 깎아드린다. 일흔다섯 해 전에 불었던 된바람은 내 어머니의 첫 울음소리 기억하리라. 이 발로 아장아장 걸음마를 한 적이 있었단 말인가 이 발로 폴짝폴짝 고무줄 놀이를 한 적이 있었단 말인가 뼈마디를 덮은 살가죽 쪼글쪼글하기가 가뭄 못자리 같다. 굳은살이 덮인 발바닥 딱딱하기가 거북이 등 같다. 발톱 깎을 힘이 없는 늙은 어머니의 발톱을 깎아드린다. 가만히 계세요 어머니 잘못하면 다쳐요. 어느 날부터 말을 잃어버린 어머니, 고개를 끄덕이다 내 머리카락을 만진다. 나 역시 말을 잃고 가만히 있으니 한쪽 팔로 내 머리를 감싸 안는다. 맞닿은 창문이 온몸 흔들며 몸부림치는 날, 어머니에게 안기어 일흔다섯 해 동안의 된바람 소리 듣는다.
