어머니의 젖

어머니의 젖 손이 터서 쓰리면 나는 어머니에게 갔다. 그러면 어머니는 꼭 젖을 발라 주었다. 젖꼭지 가까이에 손바닥을 대면 어머니는 쪼르륵 쪼르륵 젖을 짜주었다. 젖이 많을 때는 주사기에서 나올 때처럼 찍찍나왔다. 젖이 적을 때는 한 방울씩 똑똑 떨어져 손바닥에 고였다. 그 새하얀 젖을 손등에다 발랐다. 그러면 당장은 쓰렸지만 손은 금방 보드라워졌다. 어머니의 젖은 또 눈에 티가 들어갔을 때나 눈이 아플 때도 쓰였다. 나를 반듯이 뉘어 놓고 어머니는 젖꼭지를 눈 가까이 들이대고 젖을 한 방울 뚝 떨어뜨렸다. 그러면 나는 얼른 눈을 꿈벅꿈벅해서 젖이 눈에 고루 퍼지게 했다. 한겨울 지나 이른 봄 손등이 쩍쩍 갈라지면 어머니는 늘 젖을 짜 크림 대신 발라 주곤 했다. -김용택의 그리운 것들은산 뒤에 있다 중에서-