쉰 살 즈음에...

쉰 살 즈음에... 임성춘 늙어 가는 것이 서러운 게 아니라 아무것도 한 것이 없는 게 더 서럽다. 내 나이 쉰 살 그 절반은 잠을 잤고 그 절반은 노동을 했으며 그 절반은 술을 마셨고 그 절반은 사랑을 했다. 어느 밤 뒤척이다 일어나 내 쉰 살을 반추하며 거꾸로 세어 본다. 쉰, 마흔아홉, 마흔여덟, 마흔일곱... 아직 절반도 못 세었는데 눈물이 난다. 내 나이 쉰 살, 변하지 않은 건 생겨날 때 가져온 울어도 울어도 마르지 않는 눈물샘 뿐이다.